いまから４０年近く前。
大学１年生の時、僕は東京・荻窪の築３５年の木造アパートに住んでいた。
６畳１間の最安物件
６畳１間、台所、トイレは共同で家賃は１万５０００円。
敷金、礼金はゼロで、大学生協に張り出されていた物件のうち最も安いモノを選んだ。
とにかくお金がなかったのである。雨風しのげればいい、という感覚であった。
外見は民家のような２階建てで、１０室あり、住人は男ばかりでほとんどは僕と同じ貧乏大学生だった。
午前３時の新宿で
当時僕は同い年の直子と言う子と付き合っていた。
直子はショートカットで、顔が小さく、ちょっと中性的な魅力のあるとてもかわいい子であった。
早朝３時に新宿の歌舞伎町でナンパしたのである。
最初、直子は高校生だとウソをついた。十分に高校生で通る童顔だった。
刑事に職務質問
僕も童顔である。二人で歌舞伎町を歩いていると、私服刑事に声をかけられ、
「高校生がこんな時間に何をしているんだ」。
と職務質問されたくらいである。僕が大学の学生証を見せて事なきを得た。
やりたい盛りのころである。
付き合うようになってからは、僕の下宿で、二人は毎日のように愛し合った。
かわいくて、感じやすい直子が愛おしくて仕方なかった。
あのときの声が……
ただ、直子には１つ問題があった。
あのときの声が大きいのである。
「あん、あん、あーーん」。
とハイトーンのかわいらしい声であえぐのだが、その声がかなり大きい。
壁の薄いおんぼろ下宿なので、周りに丸聞こえである。
僕はむりやりキスして声を防ごうとするが、それを避けて
「あーーーーん」。
と余計に大きな声を出すのだ。
まだ経験の浅い僕のテクニックで、そんなにビンビンに感じるとはあまり思えない。
わざとやっているんじゃないか、とも思ったが、もう途中からは開き直って、直子のしたいようにさせておいた。
ドアに気配が
そんなある日のことだ。
僕たちがいつものように愛し合っていると、木製の引き戸の部屋のドアが「ガタン」と音を立てた。
「うん？」
僕は直子を愛しながら、ドアのほうに意識を集中した。
人の気配がするのだ。
誰かがドアの外に立っている、と思った。
しかし、僕の息子も立っていて収まりが付かない。
一戦を終えてから、僕はそっとドアの方へと歩み寄った。
そして、がらりと勢いよくドアを開けた。
４人の人影がはじかれたように走って逃げた。
下宿に住む貧乏男子大学生たちが、僕の部屋のドアの前で聞き耳を立てていたのである。
走り去る後ろ姿は見たが、４人ともものすごい勢いではじかれたように逃げたので、個人を特定するには至らなかった。
セブンスターを吸いながら
「ごめんね、何か聞かれていたみたい」。
直子に言うと、
「別に聞かせておけばいいじゃない」。
と直子はセブンスターをぷかりとふかしながら言った。
この子はかわいいだけじゃない。すごい度胸も据わっている、ということを、その時初めて知った。
僕が初めて「女の怖さ」を知ったのはこのときかもしれない。