もう３０年も前。２４歳の時、仕事で初めてニューヨークに行った。
エッチな本ゲットだぜ！
飛行機の窓から見るアメリカは壮大だった。
どんだけ広いんだい、と思えるように延々と続く畑、かと思えば砂漠、そして大山脈、ニューヨークの摩天楼――。
「こりゃ戦争しても勝てないわ」。
アメリカの懐の広さに目を奪われっぱなしだった。
僕はアメリカにいって、仕事以外にどうしてもやりたいことがあった。それは、
「エッチな本を買うこと」
である。
黒塗りとの格闘
アダルトビデオがようやく普及し始めのころで、いわゆるエロ本が王道のＨ系の媒体だった。
日本のやつは、当然のことながら女性の肝心の所は見えない。
だいたい黒塗りの墨で隠されていた。
中学生の頃から何度もお世話になってはいたものの、一番みたいところが見えない、というのはまさにかゆいところに手が届かない思いであった。
「バターでこすると消えるらしい」。
中学の頃教室でこんなうわさが出回ったことがある。
むなしいバター攻撃
「あのにっくき黒い墨がバターで消えるのかっ！」
喜び勇んで早速友達の家へ行き、悪友３人で冷蔵庫から盗んだバターでごしごしこすってみたものの、べたべたになるだけで一向に消えない。
べたべた、ぬりぬり、べたべた、ぬりぬり、ということを３０分近く繰り返し、３人は放心状態で天を見上げたものである。
アメリカは違う。
オープンである。
フリーである。
全然ＯＫである。
ニューヨークの本屋へＧＯ！
仕事が一段落したある日の夕方、僕はニューヨークの街でいよいよ本を買うことにした。
街をぶらぶらすること３、４分、なんとお目当ての本が置いてありそうな小さな本屋をあっという間に見つけたのだ。
実際、店に入ってみると、プレイボーイやペントハウスなど比較的ソフトなものから、ややハードそうなものまで、３０～４０種類が並んでいる。
なかなかの品ぞろえだ。
あまり吟味するのも恥ずかしいので、僕は表紙をささっと見ながら、友人への土産も含めて５冊ほどを選んだ。
「ついに念願のアメリカ本ゲットだぜ！」
うきうきでレジに持って行くと、インド系らしき顔をした４０代後半のおやじが立っていた。
パスポート、プリーズ
おやじに本を渡すと、本をじろりと見て、次に僕の顔をじろりと見て、
「おまえにはこの本は売れない」（ここからは英語のやりとりです）。
というのだ。
「なぜだ！」
僕は意外な展開に息せき切って聞いた。
するとおやじがこういった。
「この本は未成年には売れない」。
日本人は童顔に見える、とよく言うが、僕は日本人の中でもとちらかというと童顔であった。
当時は２４歳だったが、未成年に見えたらしい。
「ノーノー、俺は２４歳だ」というと、おやじが
「うそをつくんじゃない」とにやにやしながら言う。
「これを見ろ」。
僕は胸を張ってパスポートをおやじの目の前に突きつけた。
おやじは僕のパスポートをまじまじと見つめて、僕の顔と見比べた。
その瞬間である。
衆人の見世物に
「おーい、みんな来てみろ。こいつ２４歳だってよ。びっくりだぜ」。
おやじがエロ本とパスポートを振り回しながら大声で叫んだのだ。
どれどれ。
本屋の店員だけではなく、となりの店の店員までわらわらと集まってきた。
黒人、白人、男、女、若いの、年寄り――。
７、８人が僕とおやじを取り囲む格好になった。
「へーっ、こいつがねえ」。
「こりゃ驚いた」。
口々に話をしながら、僕の顔をじろじろと見る。
若い黒人女性は顔を寄せて僕の顔をのぞき込んだ。
エロエロ日本人
ただ若く見られただけならいい。
おやじがぶんぶんエロ本を振り回しているのである。
エロ日本人というのがみえみえではないか。
世界に向かって
「こいつはエロエロ日本人」
と叫ばれているような状態である。
恥ずかしくて恥ずかしくて消え入りそうであった。
日本男児の評判を地の果てへとたたき落としたのだ。
日本国民の皆様、本当にすみませんでした。